早起的赶海人沿着岸线出发，脚下的砂粒还带着潮水的凉意，海鸥在上空划出白线。海里捞起的往往不是一次性的惊喜，而是持续不断的惊喜：扇贝一层一层地展开，螺壳上还挂着海草的金线，虾蟹在水草间游动的影子像一段未完的乐章。
农业式的耐心在这里显现。赶海人们把注意力放在最熟悉的线索上——潮汐的变换、珊瑚礁的裂纹、海底小沟的阴影。海风携带咸香，把海的秘密一字一句地吹进人们的耳朵。岸边的小摊慢慢热起来，老人用饭匙敲打锅沿，告诉年轻人这几日的货源如何变化，哪些贝类最鲜脆，哪些鱼群更容易被捕捉到。
市场上，颜色通透的贝壳、螺蛳和小鱼排成一列，闪着像新月般的光。厨师们早早地在路边试味，蒸、煮、煎、焖，各种方法都在试错中前进。海风把峡湾与海湾之间的界线抹平，海味因此显得格外亲切。
这场丰收也连着家庭的温暖。孩子们在海边追逐，父母在一旁认真地教他们辨认贝壳的柄和壳，教他们记下海浪的节拍。老人们则把往日的故事讲给他们听：关于风从这里吹起，关于海底世界怎样在冬天休眠，又怎样在夏天苏醒。夜色慢慢降临，灯光在海面上跳动，渔火在远处若隐若现。
惠州的赶海文化，把海味变成一种日常的仪式。清晨的集市里，摊主把活蹦乱跳的虾蟹摆在银色砧板上，指着它们说话，像是在讲述这片海域的最新“天气预报”。新鲜的扇贝打开的那一瞬间，肉质的晶莹和海水的清甜一并释放。挑选海产时，最重要的不是争论价格，而是看它的眼神——清亮、有力、没有粘液泛滥的光泽，仿佛它还在海里，等待被带走。
海鲜并非冷链的沉默，而是被火与锅的温度重新唤醒的生命。
来到惠州，你能感受到海风在味蕾上留下的印记。午后，沿着海岸线走走，看渔船像流动的乐队，船桨敲击出节拍。若遇上海风继续加剧的日子，城市里会出现更多的海鲜餐厅和海味小馆。清蒸石斑鱼、姜葱炒带子、蒜蓉蒸扇贝、辣炒花甲、海鲜粥等，是这里最常见的组合。
吃的时候，可以搭配一碗简单的米饭或是本地的蒸玉米饭，海味的鲜甜与谷物的香气在口中相互衬托。若愿意深度体验，可以参加海鲜烹饪课，跟着师傅学习如何在不破坏原味的前提下，保留肉质的弹性和鲜度。
美食之外，惠州的海边住宿也在努力保留原始的风貌。沿海的民宿以木质结构为主，窗外是海天一色，夜晚可以听到潮声和蛙鸣，早晨则被海雾和第一缕日光唤醒。许多家庭把海边的体验融入到周末的旅行计划中，孩子们在沙滩上堆沙堡，父母在灶台前准备简单却温暖的晚餐，老人则讲述每一次自然的变迁。
这些时刻让人明白，海鲜丰收背后的意义，不只是口舌上的满足，更是对海洋的敬畏与对家园的热爱。
如果你正计划一次惠州之行，可以将赶海、海鲜与文化体验作为主线。市场、海风、海味、温柔的夜色，这一切构成了一幅立体的海边生活画卷。带回家的一盒海产，可能是朋友的一次聚餐的起点，也可能成为你们家庭记忆中一个温暖的章节。台风的阴影可能会过去，但海洋的馈赠和赶海人的热情会在惠州的春夏秋冬里，继续以另一种方式陪伴每一个到访者的味觉和情感。